纽约市哥伦比亚大学新闻系。1947年3月。

女士们、先生们，为有一天能成为知名新闻人而不懈奋斗的美国年轻人们，我们以前并未见过面，所以让我先来做个自我介绍。我叫查尔斯·布卢姆。我曾经是个记者，差不多干了有50年，而且也主要就在这个城市里工作。

......

《纽约世界报》社会专栏。1906年12月4日。

在这个城市，每天都有层出不穷的各种社交聚会。但是可以肯定，昨晚在新曼哈顿歌剧院，在歌剧《夏洛的天使》圆满闭幕之后的宴会绝对堪称为这10年来这类社交活动之首。

。。。。。。

《纽约时报》。1906年12月4日。

奥斯卡·哈默斯坦先生自己极为夸耀的新曼哈顿歌剧院昨晚正式开张。开幕式可以说是绝对的成功。要是说我们的国家将发生另一场内战的话，那一定是为了争夺曼哈顿歌剧院首场歌剧演出的门票。因为整个纽约都被我们眼前的景象震动了。那些城里的金融寡头和文坛巨率为他们的包厢或是大厅前排的座位究竟花了多少钱，我们只能是猜想一下了；但可以肯定一点，价格肯定比正式的公开票价不知道高出多少倍。

......

纽约市圣巴特里克大教堂。1906年12月2日。

“仁慈的上帝啊，仁慈的主啊。多少次我无助地呼唤你。多得我已经无法计数。在阳光炽热的白昼，在漆黑寂寥的夜晚，在你宏大的圣堂里，在我幽静的蜗居里，我不停地呼唤你。有时我甚至以为你真的回答了我的呼唤，自己似乎也听到了你的声音，也感觉到了你对我的指引。所有这一切难道都是因为我自己的愚蠢吗？都是我自己的错觉吗？我们真的能在祈祷中与您交谈吗？还是我们一直都只是在倾听自己的喃喃私语而已？

......

科尼岛斯蒂普尔彻斯游乐场。1906年12月1日。

我干的是份奇特的工作。或许有些人会说这份工作并不适合一个有智慧，又有些抱负的人。当然，也就是由于这个原因，我也曾经多次试图想放弃这份工作，另谋他职。但自从受聘于斯蒂普尔彻斯游乐场，9年来，我还从来没有提出过辞职。

......

曼哈顿华尔道夫－亚斯多里克大酒店。1906年11月29日。

啊，亲爱的日记，我终于能安静地坐下来向你倾诉我内心深处的想法和忧虑了，因为现在是凌晨，其他人都还在睡梦之中呢。

......

曼哈顿e.m.塔楼顶平台。1906年11月29日。

我看到她了！这么多年之后，我终于又看到她了，我的心跳加速，仿佛是要跳出来似的。我站在码头附近的仓库顶上，低头盯着下面，她就在底下，站在码头上。我一直在盯着她看，直到我感觉到一阵望远镜镜片的反光，发现有人已经看到了我，我才被迫离去。

......

纽约市第五大道二十八号大街路口路易酒吧。1906年11月29日。

我是否告诉过你们，在纽约当记者是世界上最好的工作？我说过吗？请原谅我，我现在又要重复一遍了。无论如何你都要原谅我，因为现在我是这儿的顾客。巴尼，我们可不可以喝上几杯啤酒。

......

《纽约美国人》报社负责报道运输业务的记者。

事情的发展进一步证实，如果有这个必要的话，纽约港成了世界上最具吸引力的地方，因为此时此刻这里正在举办世界上史无前例的最豪华的客轮的欢迎仪式。

......

长岛海峡，“洛兰”号豪华客轮上。1906年11月28日。

“喂，小皮埃尔，我们今天上什么课呢？我看学学拉丁文吧。”

“噢，乔神父，我们今天还要上课吗？我们马上就到纽约港了啊！这是吃早餐时船长告诉妈妈的。”

......